秋天好比一天中的傍晚，是转折的时期。傍晚或入秋后，特别是阴雨连绵时，寒则收引，寒则伤阳，都会导致阳气升发无力，人的情绪也就低沉消极。悲秋是情感上的抑郁，忧郁症是人病理上的抑郁。有一些年青人由父母陪同找到我，主诉闷闷不乐、兴趣减退，入睡困难，眠浅易醒，食欲差，总是有无价值之感，反应迟钝。看着孩子痛苦的样子，家长非常着急心疼。其中有一个很严重，说内心感到彻骨的寒冷、快乐感完全丧失、满心都是求死的欲望，整个人就像被掏空一样。家长在家守着一步也不敢离开，晚上孩子不睡家长也不睡。家里所有人都不能正常生活，晚上常常睡不着，凌晨三四点就醒来，“孩子搞得我也抑郁了”。上一年这个孩子还在北京积水潭医院看过，医生说了几句，就建议住院治疗，还有些怨言，“我给你说的，比一个心理医生说的都多了，怎么就不听话呢”。孩子母亲说，除了“你的病很重”、以及一味地催促住院之外，实际上也没听明白医生到底说明白了什么。
抑郁从某种角度说是认知上出了问题，和其它疾病不太一样，与社会心理因素有着密切关系。说白了，这不是医学问题，青少年还不能像成年人那样本能地、老练地与环境谐调，导致身心失衡。我认同家长的作法，没有选择住院是明智的。抑郁症并没有明确、可量化的病理诊断，那些先进的核磁共振之类，都不能作为诊断或者排除的依据。再说百忧解之类，一旦停药，往往心理上容易麻痹放任，很可能再次回到原来的生活方式中去，一旦压力逐渐积累，再遇上重大事件打击，往往可能再次复发。而且据相关报道，因为研发成本高，周期长，看不到回报，现在大部分大脑神经疾病药物临床试验都停下来了。医药行业是一个晴雨表，我们可以感受到，人是有限的，人的发展终是有限度的。我还告诉家长，住院的环境会更加暗示孩子，“我是一个精神疾病患者”，这种心理暗示，会把情况弄得更糟糕。
我见过最严重一例，是患者产生思维缠绕，一个念头定住反复思量，无法止息，越挣扎，陷得越深，终于导致惊恐发作，外人视之如常，但在他眼中，外界已是颠狂可怖的人世，过度的紧张与恐惧，导致患者夸大胸闷、呼吸困难等主观症状，家人不得已带他做检查，心脏指标一切如常；医生又怀疑他是精神分裂，反复折腾许久，发现也是子虚乌有。那是二十多年前，还没有互联网，图书馆里抑郁症资料和书都很少。但我已经意识到，实际上，这也是抑郁的另一种反应：“思”之郁导致心神失常。“思则气结”。思虑过度就会导致肝脾气机郁结，从心理角度看，“认知执着”是另一种“思则气结”状态。《类经•情志九气》曰：“思之无已，则系念不解，神留不散，故气结也。”张景岳所讲的“思”，也正是这种认知循环闭锁的状态。思虑过度则伤“神”，神伤则生恐惧。这个病例让我更真切地意识到，思是抑郁症的主要病因，这种病因主要是“思障”。按现在的话说就是认知障碍，人类的问题是反复思考，思绪狂乱而不得止息，那不仅是抑郁，更是要疯的。思维长期凝集于一个焦点，思想不能转移到其他问题，俗称“钻牛角尖”，这种认知执着是非常要命的。那些貌似心脏病发作的表现，则是因为失望、沮丧、绝望等负性情绪进一步恶化，对治疗信心不足，所以胸闷、呼吸困难的主观感受加重。我采用针药结合方法，理气解郁，宁心安神，患者起初不配合，无兴趣，不抱希望，但随着身心症状的有效改善，抑郁、恐慌程度日减，他终于看到了希望。多年以后再见到他，已经是一个神志清晰、精神充沛、思维敏捷、谈吐轻松自在的中年人了。
中医学以前并无抑郁症的病名，与其相类似的描述，散见于“郁证”“脏躁”“百合病”“癫证”等篇章中。郁症属中医情志病范畴，其发生多因七情所伤。中医文献中以郁、忧、悲、愁、哭等描述字样的内容予以收录，病位多涉及肝、心、脾、肺、肾五脏。明代《医学正传》首用“郁证”一名。常见证型有：肝郁气滞证、肝郁化火证、肝郁脾虚证、心脾两虚证、痰气郁结证；以显著而持久的情绪低落、活动能力减退、思维与认知功能迟缓为主要临床特征。在临床中，我发现抑郁症患者最常见沉细脉和弦滑脉，阳气郁滞，气血内困，不得宣通，故而脉见沉细。
说到这里不得不再谈到“气”这个本源的话题，因为调畅气机作为治疗郁症的关键，是不可忽视的，也是把握治疗抑郁症的本质所在。很多年轻人在我看来，问题很简单，就是气不够了，能量不够了。他在跟外部世界交流的时候，有些跟不上，还有些消化不了，外部世界的复杂程度他适应不了，很多事情都变成了阻碍。在这种状态之下，他的形、气、神或者说身、心、意都处于被压制、全面退守的状态。举一个直观的例子，智力水平一般、又很上心苦读书的孩子，常有脊柱侧弯的问题，心血不足，血压也低。《素问•本神》提出：“心气虚则悲”；《灵枢•天年》云：“血气懈惰，故好卧。”《诸病源候论》也有“五脏气不足，发毛落，悲伤喜忘”的论述。《景岳全书》也说：“真阳不足者,必神疲气怯”。因此，阳气亏虚是根本性的病机。气之不得无行也，如水之流，如日月之行不休。故阴脉营其藏，阳脉营其府，如环之无端，莫知其纪，终而复始。若阳气不足，或郁而不行，则神失温养振奋，见精神抑郁不乐，忧愁伤感，甚至悲观绝望；或见思维迟钝，思考问题困难；或见身形倦怠，不爱活动等。
提到“郁”，医生就容易想到“肝郁气滞”，其实不能孤立地看待抑郁症病位在某个脏腑，因各脏腑间是相互依存的。一脏一腑之疾，往往牵连与其相属、相克、相生或部位相近的诸多脏腑。比如说林黛玉这种性格特征，最易出现肝郁气滞证。但她的病根在肺。肺脏通过主气、司呼吸而统领一身之气，又通过宣发肃降、使人体之气得以升降出入，使气血津液宣通于五脏，洒陈于六腑，全身气血再通过经脉汇聚于肺，故谓“肺朝百脉”。林黛玉思虑过度，多愁善感，情绪不宁，情志不遂，肺之阴血已然不足，渐成心肺阴虚之证, 正是因虚而郁。时间久了，就表现为精神抑郁、多疑易惊、沉默寡言、悲忧善哭、失眠等症。在中医看来，就不是肺病或肝病的问题了。
从中医的角度看，抑郁症是气血双虚和情志不畅相叠加造成的。所以我说，抑郁确实值得全社会重视，但也不宜过度放大。西医主要采取抑制剂，据他们自己的研究成果，对心脑血管、消化系统、内分泌系统，会产生较大影响。最突出症状即为消化道症状，表现为恶心、呕吐、口干、便秘；心血管症状表现为心律失常，出现各种心电图改变；以及肝肾功能损害、精神变得萎靡不振等。其实中医主要采用针灸疗法和中药疗法，其优势是从根本上缓解抑郁情绪，不良反应小，我认为以后在临床上应该被越来越多的人接受。比如《金匮要略》中的“百合地黄汤”，就有润肺益智、清心安神、安和五脏、抗抑郁的作用，不少中医院都作为实验，证实如果进行辨证化裁，疗效可谓确切。医生要耐心与患者交流，像谝闲传一样，东一句西一句看似无心地说话，了解患者的家庭、工作、学习等情况，看是否有意想不到的、可导致负面情绪的不良因素存在。一旦对病机诊断明了，宜以一治法统帅全局，以一主方贯穿始终，然后随症应变，直至患者逐渐达到一个平衡状态。
当一个人气血能量很低的时候，他的身体状态就会很差，他的内心状态、意识状态也会很低。而一个家庭和谐、很积极、很正面、很有精气神的年青人，哪怕身处于暂时的贫穷与不顺之中，也是不容易产生自卑感或其他心理问题的。健康的胃不会厌倦食物，每天吃都不烦。健康的肺不会厌倦呼吸，不会觉得呼吸是浪费时间。阳气温煦、正气充盈的人体，不会厌倦日复一日的平常人类活动，哪怕是这活动有些劳累、或者过于琐碎平凡。在竞争激烈的现代社会，年轻人要提高心性修养，增加其应对工作、学习压力的心理承受能力，促进身心健康。养心安神不是老年人的专利，也是青年人预防抑郁症的关键。抑郁就像乌云，我们只要心里知道，那只是乌云而已。阴晴圆缺是人世的常态，会有云开雾散的一天。就如同是春暖花开，自然界莺飞草长，大地上的能量升发起来，各种树木枝繁叶茂，就把一冬的寒气驱走了。（收稿时间：2021-11-07）
